Untuk benda-benda aneh yang melayang di laut, coba taburkan ini: Bagian atas dari serangkaian gigi palsu, terlihat meliuk-liuk di Laut Cina Selatan.

“Saya ingat berpikir: ‘Bagaimana bisa sampai di sana?’ ‘Kata Lindsay Porter, seorang ilmuwan kelautan yang berbasis di kota Kinabalu, Malaysia, yang melihat benda itu dari kapal penelitian sekitar 200 kilometer, atau 125 mil, dari Cina. di 2009.

Giginya, yang dicengkeram oleh gusi plastiknya, adalah bagian dari jutaan ton sampah plastik yang entah bagaimana berakhir di lautan di seluruh dunia setiap tahun. Sebagian besar, ini lebih bersifat duniawi, flotsam dan jetsam kehidupan sehari-hari: piring piknik, botol, pemantik api, mainan, sendok, sandal jepit, kondom. Secara bersama-sama, massa yang sebenarnya tidak bisa dihancurkan ini sekarang sangat besar sehingga menyebabkan para pencinta lingkungan, pejabat pemerintah dan industri plastik itu sendiri duduk dan mencatat. Banyak ilmuwan percaya polusi plastik laut adalah salah satu masalah utama – bersama dengan perubahan iklim – yang dihadapi planet ini.

Masalahnya bukan plastik itu sendiri: Bahkan mereka yang melobi pencemaran plastik mengakui bahwa bahan plastik membantu memerangi perubahan iklim, misalnya dengan mengurangi berat – dan dengan demikian konsumsi bahan bakar – kendaraan, atau dengan membantu melindungi bangunan. Masalahnya adalah banyaknya barang di luar sana. Plastik berbiaya rendah, ringan, dan tahan lama meletus ke panggung dunia pada 1950-an. Produksi tahunan 1,5 juta ton saat itu telah membengkak menjadi sekitar 250 juta ton sekarang, menurut asosiasi perdagangan PlasticsEurope.

Setengah dari plastik yang diproduksi hanya digunakan satu kali sebelum dibuang. Pikirkan kemasan, botol sampo, pisau cukur sekali pakai, cangkir yogurt. Di Amerika Utara dan Eropa Barat, setiap orang menggunakan sekitar 100 kilogram plastik setiap tahun. Angka itu diperkirakan akan naik menjadi 140 kilogram pada tahun 2015. Di negara-negara Asia yang tumbuh cepat, rata-rata saat ini sekitar 20 kilogram akan hampir dua kali lipat, menjadi 36 kilogram, pada 2015, para peneliti memperkirakan.

Sebagian besar berakhir di tempat pembuangan sampah. Sebagian didaur ulang. Tetapi sejumlah besar berakhir di laut, tersapu di sana melalui sungai atau saluran pembuangan limbah, dibuang di pantai atau dibuang dari kapal. Angka yang tepat sulit didapat, tetapi beberapa peneliti memperkirakan bahwa 4,7 juta ton mencapai laut setiap tahun, menurut Plastic Oceans, sebuah badan amal yang berbasis di London yang telah meminta banyak ilmuwan untuk membuat film dokumenter berdurasi penuh mengenai topik tersebut. Ingatlah bahwa barang-barang ini tidak hanya terurai seperti limbah makanan, kayu atau kertas. Para ilmuwan percaya dibutuhkan beberapa dekade, jika bukan berabad-abad, untuk sebagian besar jenis plastik mengalami degradasi. Itu berarti hampir semua bahan plastik yang pernah berakhir di lautan masih ada di luar sana.

“Ketika peti atau botol plastik mengapung di lautan, ia tidak terurai. Itu hanya pecah menjadi potongan-potongan kecil dan kecil – yang masih plastik, ”kata Peter Kershaw dari pusat ilmu kelautan Inggris Cefas, yang membantu memberi saran kepada PBB tentang masalah perlindungan lingkungan laut.

Beberapa puing tenggelam ke dasar laut. Beberapa mencuci kembali ke darat, kadang-kadang di bagian dunia yang terpencil dan dulunya murni. Tetapi sebagian besar secara bertahap tersapu oleh arus laut, yang telah mengumpulkan berbagai macam kekacauan menjadi lima “pilin,” atau petak-petak sampah, di samudra Pasifik, Atlantik dan India.

Jangan membayangkan ini menjadi pulau sampah yang luas dan terapung yang bisa Anda lintasi. Ya, ada serpihan puing yang terlihat – beberapa cukup besar untuk menjebak atau mencekik satwa liar. Namun, sebagian besar, sup plastik itu terdiri dari serpihan-serpihan kecil, sebagian seukuran kuku, sebagian jauh lebih kecil, mengambang di atas atau di bawah permukaan sepanjang ribuan kilometer. Gunk tidak dapat dilihat melalui satelit, sehingga sulit bagi para ilmuwan untuk mengukur atau melacak masalah. Namun, itu terlihat jelas dari dekat.

“Itu seperti debu tebal, melayang di air. Anda dapat melihat perubahan tekstur air, ”kata Ms. Porter, seorang ilmuwan peneliti senior di Universitas St. Andrews di Skotlandia.

“Sampel yang diambil dari laut di tengah-tengah gyre ini terlihat berantakan,” kata Craig Leeson, direktur dokumenter Plastic Oceans yang bermarkas di Hong Kong.

Meskipun fragmen-fragmen kecil ini tidak menjebak atau mencekik hewan seperti kantong plastik atau jaring terlantar, mereka semakin menjadi fokus perhatian ilmiah. Mikroplastik mudah ditelan dan rentan menyerap polutan kimia di laut, seperti pestisida, penelitian menunjukkan. Beberapa ilmuwan khawatir bahwa kontaminan ini dapat berakhir dalam rantai makanan, Program Lingkungan AS mencatat dalam sebuah laporan pada bulan Februari, menyerukan penelitian intensif. Sisi baiknya, polusi plastik setidaknya sudah mulai diakui sebagai masalah serius. Pada sebuah konferensi di Hawaii pada bulan Maret, asosiasi industri plastik dari seluruh dunia berjanji untuk bekerja dengan pemerintah dan organisasi nonpemerintah untuk meningkatkan penelitian dan mempromosikan upaya untuk mendaur ulang dan mencegah sampah.

Namun, tingkat daur ulang di banyak negara tetap rendah. Badan Perlindungan Lingkungan AS, misalnya, memperkirakan bahwa hanya 7 persen plastik yang didaur ulang di Amerika Serikat pada tahun 2009. Di banyak negara berkembang, di mana konsumsi plastik diperkirakan akan meningkat tajam di tahun-tahun mendatang, kesadaran, dan upaya pengumpulan dan daur ulang, masih bayi mereka. Memancing ikan pekat di pilin laut, sementara itu, sebenarnya bukan pilihan. Biaya perjalanan ratusan kilometer ke laut sangat mahal, dan sebagian besar fragmennya sangat kecil sehingga tidak bisa begitu saja diambil.

Karena itu, fokusnya adalah mencegah puing-puing baru masuk ke lautan, kata Keith Christman dari Dewan Kimia Amerika di Washington. Itu berarti lebih banyak upaya oleh perusahaan untuk meminimalkan pengemasan; lebih banyak upaya oleh otoritas untuk meningkatkan pengumpulan dan kesadaran publik; dan lebih banyak upaya oleh orang-orang biasa – ya, yaitu Anda dan saya – untuk menghindari produk plastik sekali pakai dan mendaur ulang yang kami gunakan. Adapun gigi palsu yang ditemukan oleh Ibu Porter – mereka mungkin akan terus melakukan perjalanan lautan selama bertahun-tahun yang akan datang.